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Mi querido amigo: Recuerda ¡oh temerario joven! 
aquello de: «quien ama el peligro en él perece» y pre-
párate á morir ahogado en un océano de tinta de im-
prenta, licor negro si los hay, y á la vez luminoso como 
el carbón de piedra, su hermano en color y en maravi-
llosa potencia civilizadora. Me habias rogado que fue-
ra al Liceo á examinar las reformas que aquel ya casi 
legendario local debe á tu iniciativa y á tu buen gusto; 
me hicistes, como á tu distinción incumbe, los honores 
de la casa social; fuistes para mi verdadero hilo de 
Ariadna en carne mortal en aquel laberinto de bellas y 
confortables cosas; me pedistes encima que diera mi 
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opinión por escrito, y yo, procediendo como el más 
correcto de los ingratos, te devuelvo todas esas galan-
terías con una série de cartas que el menor daño que 
pueden hacerte es trocar en duro catre de recluso, el 
lecho de laureles en que descansas desde que se inau-
guró el salón de tertulia del Liceo, (a) el Senado, como 
le llaman sus asiduos concurrentes. 
Tú lo quisistes, y puesto que lo has querido, lee hasta 
el fin y apura silencioso y resignado esta copiosa dosis 
de emético literario; que, no siendo yo revistero de sa-
lones, carecerá de esa dulzura propia del estilo ameno 
que usan para andar por casa los que trazan sobre el 
papel oraciones gramaticales, como quien hace puntas 
de crochet. 
El Liceo, amigo Aurelio, tú lo sabes, es algo mas 
que una casa grande y una Sociedad de recreo. Consi-
dérelo yo como una colmena especialmente destinada 
al esparcimiento por la gran enjambre de Málaga tra-
bajadora, pero colmena al fin. No es el club aristo-
crático que abriga tras sus paredes á una clase distin-
guida y privilegiada para que no la profane el vulgo á 
la hora suprema de tomar café, pero tampoco es casa 
accesible al vulgo. No es un círculo político donde se 
hace progreso por los procedimientos del gusto radical, 
ni íampoco un congresillo de crustáceos de la política. 
El Liceo, y vuelvo al simil de la colmena, es el lugar 
destinado á los ocios del espíritu, que la clase media, 
(esa clase que sabe llevar el chaquet fiado con tanta 
dignidad como un Augusto la púrpura de Tiro), ama 
tanto y se procura con tanta complacencia. De día, 
el laborioso bullir de Málaga industrial, literaria, cien-
tífica ó comercial, pero siempre trabajadora, tiene casi 
desierto el Liceo; pero al venir la noche, cuando el gás 
comienza su afanosa competencia con el sol andaluz. 
cuando el azul de raso del cielo se traeca en majes-
tuosa é inconmensurable sábana de terciopelo, cuando 
las estrellas hacen en la altura esos guiños que traen 
dislocados á los astrónomos, el Senado se puebla de 
padres graves, y de hijos ligeros, y comienza un fuego 
graneado de esprit, que para sí quisieran los boulevar-
diers más avispados. La frase del dia, el epigrama que 
vá á clavarse en un partido (generalmente el que man-
da) y que lo mata á la postre; la anécdota sabrosamen-
te aderezada; la burla, sangrienta bajo su ropaje que 
ha pulido el ingenio; lo mismo que el pensamiento ge-
neroso y la idea fructífera en bienes para Málaga, se 
engendran, surgen, brotan, nacen en el Liceo, y casi 
siempre en el Senado, donde por lo regular tiene seden-
tario asiento el cerebro de esta entidad social. 
El Liceo es cosmopolita é indígena; lo uno, porque 
en él se encuentran á gusto todas las clases, todas las 
ideas, todas las aspiraciones; lo otro, porque en el orbe 
no hay Liceo como el de Málaga, ni es posible que haya 
otra colectividad que participe de todas las circuns-
tancias constitutivas del Liceo. En Madrid, en Paris, 
en Londres, en todas las capitales de Europa, puede 
haber y hay sociedades más ricas, y centros donde la 
distinción y la moda se crean mejor representadas; pe-
ro en esos centros hay castas, hay separación absoluta 
de condiciones y temperamentos, mientras en el Liceo 
de Málaga todo es común, la alegría, como él ingenio, 
la llaneza que no se propasa, como la estirada manera 
de ser de los que tienen la fortuna de creer que su 
Adán fué modelado en porcelana de Sevres. Y como 
esta fusión de condiciones es peculiar de Málaga, y so-
lo aquí se comprende y vive la democracia práctica, la 
democracia que trabaja y madruga, el Liceo malagueño 
no podría subsistir situado en otra parte que no fuera 
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el lugar diputado que se comprende entre la Puerta 
de Buenaventura y las callejuelas de Carretería. En 
Londres podrán pedir á los clubistas un título de Lord 
y una renta enorme de libras esterlinas; en París un 
tren que lucir en el Bosque; en San Petersburgo lo 
menos un gabán de pieles, aunque sea procedente de 
empeños; pero en el Liceo no se exige al candidato mas 
que una cualidad: la de que no sea tonto; porque si lo 
fuera, tendría que marcharse con la tontería á otra 
parte, amen de perder los cinco duros de entrada, que 
no son tan bicoca como aparentamos creer los que ha-
llamos la más dulce de las venganzas del pobre en des-
preciar el dinero. 
Y no se crea por esto que la habitual y única ocu-
pación del Liceo consiste en derrochar el ingenio, gas-
tando la pólvora intelectual en salvas, cuyo estruendo 
dura tanto como el eco efímero de una carcajada. En 
la sociedad que presides tan dignamente (¡ya pareció 
el gacetillero!) viven las ánsias generosas de progreso 
y de cultura que experimenta la generación actual; y 
los actos académicos que el Liceo organiza y consuma 
con frecuencia; su caridad siempre oportuna en la me-
dida que permite la pobreza social; su protección deci-
dida á las artes; sus fiestas, que dan de comer á cen-
tenares de industriales, artistas y trabajadores de todo 
linaje; y cuantos otros actos ejecuta el Liceo como 
corporación y poder local reconocido por derecho con-
suetudinario, responden de la utilidad de una vida que 
tan complejamente contribuye al progreso de Málaga-
Tú has comprendido bien los rasgos morales de la 
sociedad que presides; y compaginando perfectamente 
la moderna necesidad de que el hábito externo testi-
fique de la bondad del sujeto que lo usa, quieres hacer 
del Liceo una casa que corresponda á las aspiraciones 
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y necesidades de la entidad colectiva Málaga. E l café, 
mas ó menos amancebado con la achicoria, sienta muy 
bien tras un dia de trabajo rudo en que el cerebro ha 
perdido fósforo, y los músculos parte de su energía; 
pero si ese café se toma arrellanado en un cómodo si-
llón, bajo los esplendores de una lujosa lámpara, y fren-
te á frente de una buena obra de arte, parece como que 
la economía se repone mas pronto de sus pérdidas, y 
como que la sustancia gris en que vejeta el alma, au-
menta mas fácilmente su potencia. En esto soy yo par-
tidario de los ingleses, á quienes en otros concepto, 
ódio, como si Gibraltar hubiera sido mió cuando lo 
perdió el rey de España, según cantaba el Canario. Lo 
que ahorra tiempo, como lo que hace cómoda la exis-
tencia, alarga la vida y nos redime de una porción de 
tiranos. ¿Por qué no difundir estos sábios hábitos ingle-
ses, formando el gusto por medio de una exposición pe-
renne de sus ventajas? Casi ninguno de los que van al 
Liceo cuotidianamente, puede permitirse el lujo de gas-
tar criados con el bigote afeitado, muebles perfecta-
mente cómodos y ricos, y obras artísticas como las que 
allí se ofrecen en usufructo por la módica suma de cin-
co pesetas mensuales; pero ¿quién sabe si el espectá-
culo diario de una vida fácil, confortable y distinguida, 
no ha de formar propósitos de laboriosidad, realizados 
al fin, para lograr todo aquello que se disfrutó en do-
minio imperfecto? De seguro que, al menos, el Liceo 
artístico, fastuoso, elegante, no formará rufianes, ni gro-
seros, ni desaseados, ni nécios. Sale, en verdad, mas 
barato el café con sus mugrientas banquetas, y su dis-
creteo adocenado, con su pavimento viscoso por el lodo 
de las calles y la salivación de los parroquianos; pero 
aquel aire espeso é impregnado de olores de cocina, 
aquella vagilla en que ha dejado la meretriz su beso 
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marcado por la huella del bermellón, y el patán las su-
ciedades de su boca, predisponen mal, son como el 
veneno que mata lentamente, y una generación que no 
no respirara otro aire que el del café, acabaña por mo-
rir de herpetismo físico y moral. 
Cuando el café era la tertulia distinguida de hoy, 
nuestros abuelos y aun nuestros padres, no corrían el 
menor riesgo en el café j ugando un tres con tres ó una 
barba ruá al dominó á 24 rayas buenas y 24 rayas ma-
las, mientras daban las diez yse habia matado la noche; 
pero hoy que el café es la taberna antigua, empeorada, 
abrir nuevos círculos particulares ó fomentar los anti-
guos, es contribuir por modo singular á la gran obra ci-
vilizadora y moralizadora. 
Verdad es que un circulo como el Liceo crea nece-
sidades, pero ó son legítimas ó son de fácil satisfacción^ 
ó pueden escusarse en absoluto. La alta vida (high Ufe 
que decimos los políglotas) lo mismo es disipada en un 
círculo de la clase media, que en las fastuosas residen-
cias de Monte Cárlo y Baden-Baden; mientras la deco-
rosa medianía puede, sin hacer un papel ridículo, alter-
nar allí donde no se le exije más que aseado y decente 
indumento, y aun puede que sienta nobles estímulos 
que se traduzcan en ámplios esfuerzos de la actividad. 
En fin, yo, á despecho de madres, esposas, y no-
vias, y apesar de que hace muchos años que no con-
curro al Liceo, soy liceísta hasta la médula de los hue-
sos; lo cual es serlo mucho si se tiene presente la gran 
cantidad de liceísmo que necesito para que me llegue 
á los huesos. En esos salones, flota algo así como el es-
píritu del aticismo malagueño; en sus escarceos litera-
rios se han formado los oradores que en el foro ó en el 
parlamento dan lustre á Málaga; las bellezas mas dis-
tinguidas han hollado aquellas alfombras, con piés que 
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envidiaría la Venus china; las 50¿m25 musicales del L i -
ceo, han contribuido á despertar el gusto local en ma-
teria de poesía instrumentada, por otro nombre músi-
ca; y desde que el Liceo tuvo el buen gusto de proscri-
bir las comedias caseras, puede decirse que allí inoran 
lo útil y lo agradable, en maridaje amenizado por ese 
espiritualismo suis generis propio y exclusivo de Mála-
ga, que participa del génio de Aristófanes y del senti-
miento delicado de los cantares andaluces. 
Cuando yo era escritor satírico (borra lo de escritor, 
si te parece inmodesto) hallé mi mejores epigramas en 
la verdadera chispería de dichos agudos que diriamente 
luce en el Senado; hoy, que sinó soy escritor sério, es-
toy de mal humor casi siempre, iría á oir al Liceo los 
dictados de la opinión, si por fortuna (léase por des-
gracia, que es errata) no fuera sordo en la medida que 
para tí deseo; porque Málaga no siente, ni piensa, ni se 
manifiesta en la Plaza de la Constitución, ni en los cír-
culos políticos que se reúnen con ideas preconcebidas, 
ni en los demás círculos donde se tratan intereses de 
clase ó se rinde culto á preocupaciones sociales, sinó en 
el Liceo, núcleo de la vitalidad malagueña, suma de ac-
tividades, concentración de fuerzas, y domicilio de la 
alegría culta y amena, que aquí domina por cima de to-
das las tristezas y adversidades. 
Ya ves tu, querido Aurelio, que á mi no me puede 
ir peor en Málaga; pues bien, mis aspiraciones se cifran 
en vivir siempre en esta tierra, donde tanto trabajo 
cuesta perdonarme á mí lo que en otros se festeja; 
en ir diariamente al Liceo; saturarme allí del oxigeno 
intelectual genuinamente malagueño; codearme con la 
gracia sencilla y espontánea de las ilustraciones de su 
ilustre Senado; tirar de la oreja á Jorge con modici-
dad y aseo, cuando Jorge no gime en el ostracismo; ser 
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libre, independiente, y hasta ocioso, para dejar de 
serlo cuando sintiera de ello ganas, no cuando el duro 
de mañana que huye siempre delante del que lo nece-
sita, se le antoje hacerme siervo de su estúpida tiranía; 
y en dulce mediocridad, ni envidioso ni envidiado, va-
gar por las afueras cuando quisiera ser una migita ex-
tranjero en mi pátria, y meterme en el Liceo, cuan-
do presa de angustiosa nostalgia, quisiera respirar el 
verdadero ambiente social de Málaga. 
Y como en este momento noto que se me acaba 
el espacio, quedemos en que mañana ú otro dia, por-
que no hay cosa que me cargue mas que lo que obliga 
y se impone, comenzaré á decirte lo que pienso de las 
obras de arte que avaloran hoy los muros del antiguo 
convento de franciscanos, ayer tornavoces de rezos ó 
de rumores propios de todo ahito, y hoy testigos mudos 
de los merecidos elogios que se tributan á tu buen 
gusto y al talento de los artistas malagueños. 
Y con besarte ambas manos, pro formula, se en-
tiende, pongo remate á esta carta que va sin cumien • 
das, y es de las contadísimas que he escrito gratis. 
I I . 
J S L P A I S A J E D E yVüüÑOZ jP E G R A I N , 
En el Arte hay también sus gerarquías, consti-
tuidas por el éxito en públicos certámenes, y san-
cionadas por la opinión, que aunque es mudable, 
'pérfida como la onda, y hasta indocta, tiene mara-
villoso instinto, y lleva razón cuando se decide, ó 
no se decide hasta llevar razón. Sin embargo, no 
seguiré el orden de las gerarqías al examinar los 
cuadros del Liceo, porque eso equivaldría á prejuz-
gar el mérito de las obras, y á dar á mi desautori-
zada critica cierta condición irritante que está tanto 
más léjos de mis deseos, cuanto que aspiro, por to-
da recompensa, á que estas cartas sean inofensivas. 
Conste, pues, querido Aurelio y hazlo así presente 
á los artistas con quienes puedes comunicarte mejor que 
yo, que el orden de prelacion al tratar de los cinco 
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cuadros, no representa mas que el orden en que los 
he examinado. 
Nunca estuve en Roma, y quizás no lo creas; por-
que aparte de que hoy se viaja con facilidad pasmo-
sa, y hay hombre que ha estado en Ceuta (como yo, 
aunque de pensionista externo) y casi no se le advier-
te, nadie mas obligado que este cura á visitar la ciu-
dad eterna. Puesto que nada tengo, he debido ir á 
Roma por todo, que es precisamente lo que necesi-
to. No fui, y lo siento, porque en posesión de recuer-
dos de la famosa campiña cuyo paludismo mató á 
Fortuny, pudiera cotejar las remembranzas tiberinas 
con el cuadro de Muñoz Degrain que aquel triste y á 
la vez encantador paisaje representa. 
Conozco y quiero hace muchos años á Muñoz, pa-
ra que mis censuras pudieran molestarle, y vale él 
demasiado para que hicieran mella en su reputación 
juicios que, como los rios de provincia, no pueden 
tener importancia para los que viven y triunfan siem-
pre en plena capitalidad. Sin embargo, y me apresuro 
á declararlo, estas salvedades son perfectamente ocio-
sas, puesto que el cuadro de Muñoz satisface mi poco 
voráz crítica, y la satisface por completo. 
Muñoz desempeña muy bien la gran pintura, la pin-
tura de Historia, que conmueve, arrebata ó aterra; pe-
ro dentro del autor de Los amantes de Teruel hay un 
paisajista de primera fuerza. Nadie como él, sabe co-
locar esas lejanías que alargan los indefinidos planos de 
un horizonte; nadie como él sabe pintar lo impalpable? 
el aire y la distancia; nadie como él, en fin, puede con-
ciliar en la pintura de paisaje una antítesis y resolver 
un problema: la antítesis de la materialidad abrupta, 
casi grosera, embellecida al pasar de lo tangible á lo 
fingido; y el problema de que en su pincel haya á la 
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vez resplandores del iris y desnudas realidades de la 
fotografía. 
Por eso las lejanas y azuladas montañas de Mu-
ñoz, y los árboles rugosos y oscuros que delinea en 
los primeros términos, parecen inaccesibles las unas, 
y que van á oscilar al soplo del viéntelos otros; por 
que tiene lo que el paisajista necesita para arrancar 
su secreto á la Naturaleza: una cámara oscura, y 
el quid divinum del arte para que sus pruebas resulten 
iluminadas por esas orgías de color que hay en la fron-
da, lo mismo que en el campo abierto á todas las caricias 
del sol. 
Yo he asistido á la transformación artística de Mu-
ñoz y declaro que todas sus etapas me parecen admi-
rables. Después el paisaje pasó á pintar el género, y 
ahí están sus cuadros Las monjas en el coro, ó La 
silba á un payaso, que son verdaderos chef de ouvres 
de un gran maestro. Y desde estos cuadritos de sala, á 
los grandes lienzos, ricos en sábios detalles arqueoló-
gicos, porque Muñoz es un pintor erudito en achaques 
de antigüedades, la transición fué aun más fácil que 
del paisaje al genero, y el éxito aún más merecido. 
E l lienzo que Muñoz ha pintado para el Liceo, es 
una obra soberbia. Tiene grandiosidad de conjunto y 
riqueza de detalles. El tour de forcé que representa 
el humo de la hoguera, hace apropiado juego con la 
magestuosidad esparcida en todo el cuadro. En aque-
lla campiña hay tristeza, y hay silencio. E l aire es pe-
sado, el suelo flojo y algodonoso como todos los ter-
renos encharcados. No es el cuadro de la pasto-
ri l égloga, sinó el fiel trasunto de un paraje donde la 
muerte tiene su residencia, donde nada sonrie. 
Yo no encuentro ni mucho menos, monótona la 
entonación del paisaje; porque hay que tener presen-
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te lo crepuscular de la hora, en que la luz dá tonos 
grises morados, y los lleva á todos los objetos, ba-
ñándolos de una tonalidad uniforme. En cambio, cuan 
do se aparta la vista de los primeros planos, y se di-
rija allí donde el horizonte encendido por el sol que 
muere, tiene vigorosa luz, inmediatamente se adivina 
que la uniformidad del tono gris de que he hablado' 
es un detalle puramente local, é indispensable des-
de el momento que se aprecia la condición del sue-
lo, reflector de la luz en que se han teñido árboles 
y objetos. Y creo más; creo que si el cuadro fuera 
alegre, vario en su tonalidad, exhuberante de rayos 
blancos, verdes ó azulados, no seria reproducción de 
un trozo de llanura pantanosa, al caer la tarde y en 
el momento en que de la tierra suben tristes y mis-
teriosas gasas á sombrear todo lo que el dia se com" 
placiera en tener vestido de fiesta. Además, hay que 
tener presente que los pintores tienen un estilo co-
mo el que escribe, y una nota favorita como el que 
canta; de modo que el pincel deja sobre la tela la 
filiación completa del artista, sin el requisito de la 
firma. Esa condición, con otras varias, contribuye á 
formar la personalidad, y desgraciado del artista que 
no se delate en un detalle de entonación, de factu-
ra ó de dibujo: será buen padre de familia, buen 
ciudadano, buen sujeto, y hasta buen miliciano nacional, 
si se usan; pero en el mundo del Arte pertenecerá al 
montón anónimo, y estará condenado á producir hijos 
ó lienzos expósitos. 
En el cuadro de Muñoz sobran algunos séres v i -
vos, cuyo papel es demasiado secundario para que 
puedan lucir las personas y merecer la predilección 
del artista, que los ha tratado como verdaderos ac-
cidentes. Con la campiña, el cielo, y la agrupación de 
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árboles que forman un conato de bosque; con la char-
ca, la aérea capilla sobre el tosco mástil, y la estension 
inmensa que el artista ha sabido abarcar en algunos 
centímetros, habia bastante para el cuadro, y muy so-
brado para que el espectador se diera cuenta del paraje 
á donde le lleva en espíritu la fantasía creadora de Mu-
ñoz. Pero como yo no he de mantener pastores, pasto-
ras, carneros ni perro, pueden continuar siendo honestos 
estorbos, á mi juicio, en aquella soledad que tiene pre-
cisamente su elocuencia en el silencio. Calla el aire? 
calla la tierra empapada en la humedad fangosa de 
las lagunas Pontinas; calla el bosque rígido y en re-
poso; y calíala luz, si esto puede decirse, puesto que 
la noche llega y con ella la orden de enmudecer pa-
ra todos los ruidos del dia. ¿Por qué no reforzar la 
grandiosidad de este solemne silencio, confiando su 
espresion no más que á la Naturaleza inerte? Yo hu-
biera hecho desierto el paisaje y tal vez hubiera re-
sultado mas sobrio y venido á confirmar el prover-
bio árabe: la palabra es de plata, pero el silencio es 
de oro. Conste, sin embargo, que una cosa es hacer 
cuadros y otra hacer críticas, y que no me rebelo 
en absoluto contra el capricho del maestro que, á 
guisa de propina, añadió á su explendido regalo de 
un trozo de Naturaleza soberbiamente sentida, el de-
talle en que mi benevolencia ha encontrado pasajero 
obstáculo. 
E l modo de hacer, la manera de pintar, la factu-
ra, en fin, como se dice en el argot de los ateliers, 
que posee Muñoz, es característica y exclusivamente 
suya, como conviene á los que forman escuela y po-
seen personalidad artística propia. Sin ser ruda, es 
vigorosa; sin ser lamida y mezquina, es acabada y 
tiene primores encantadores. E l pincel se posa so-
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bre la tela sin vacilaciones, y hay en sus rasgos la va-
lentía del que sabe que ha de acertar siempre, y está 
seguro de sí mismo. 
Yo declaro que, en este arte de la pintura, me 
parecen las mas insuperables, las dificultades mecá-
nicas, las que dependen de la mano, las que de cer-
ca representan una mancha y á la distancia matemá-
ticamente medida por el ojo y por la intuición del 
operador, deben representar y representan una idea. 
Por eso el pintor tiene una doble naturaleza, como 
pensador, y como hombre que domina su oficio, y de 
esta feliz conjunción nacen los grandes artistas. 
Muñoz posee una organización especialmente pre-
dispuesta para allanar esos obstáculos; le caben en 
la cabeza muchas ideas bellas, y tiene una mano dó-
cil, pero enérgica, que obedece de buen grado alojo 
y al cerebro. Esa energía es patente en todos los cua-
dros de Muñoz, que pueden ser duros, pero que no se-
rán nunca desmayados, flojos, ó insípidos. 
E l trozo de campiña romana que ha traido al Se-
nado tristezas crepusculares, desconocidas aquí á ori-
llas del mar y bajo un cielo que sonrio aun á la 
hora de velarse sus poderosos resplandores, está magis-
tralmente hecho ó pintado. El vigor y la seguridad 
del toque, la vaguedad que comienza á envolver tér-
minos y objetos, pero que aun no se ha apoderado del 
paisaje, y el sello de verdad que hay en todo, son 
verdaderos alardes de una habilidad suma, y gallardos 
destellos de una concepción esencialmente artística. 
Los árboles que se agrupan hácia el centro, no parecen 
pintados; la pureza con que se recortan sus ramas, y la 
elegancia con que se retuercen sus troncos, están di-
ciendo á voces, que aunque hechos de manera, ó de 
memoria, el natural no tiene secretos para el artista. 
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Después, Muñoz ha sabido envolver los enérgicos atre-
vimientos de su pincel, en una película de sentimiento 
tan delicada, que ha hecho un trozo de poesía gráfica, 
tan bravia como dulce, en maridaje que solo puede 
consagrar el arte. Hay en ese cuadro efluvios de triste-
za, y ráfagas de esas placenteras impresiones que senti-
mos ante el espectáculo siempre grandioso de la Natu-
raleza. Allí está el Arte; por allí ha pasado el espíritu 
humano, embelleciendo, merced á misteriosas elabora-
ciones inmateriales, lo que hay de material en todo el 
universo mundo. 
Como vez, querido Aurelio, mis pobres j uicios no pue-
den prometer mas, ni cumplir menos. Encuentro dificul-
tades de espresion para decir lo que pienso; pero pien-
so que el álbum que has fijado en las paredes del salón 
de tertulia, es una hermosa manifestación de la vida in-
telectual de Málaga, y que puedes ratificar los plácemes 
que se han tributado á los artistas que han puesto su ta-
lento al servicio de esa sociedad inteligente y culta. 
E l domingo daré un paseo por mar, y lo consagraré 
todo al exámen de la marina de Ocon. Te prometo no 
marearme, porque el mar es un antiguo conocido mioy 
y Ocon ha sabido esclavizarlo. 

m . 
j^A ^ V I A R I N A DE p C O N , 
Ningún espectáculo de los que la Naturaleza ofrece 
constantemente, como el del mar enfurecido. Cuando 
reina la calma, duerme el viento inactivo en los odres 
de Eolo, vibran los rayos solares en el movible espejo 
y en el horizonte no hay ni una nube, ni en la orilla una 
sola convulsión de la onda amarga, el mar se vulgari-
za hasta el punto de parecer simplemente un hombre de 
bien, inofensivo y accesible á todas las injurias, como el 
estanque cuyas dormidas y encarceladas aguas ensucian 
sapos y ranas. Pero cuando el mar azotado por el hura-
can despierta, y emprende una lucha titánica, animán-
dose con sus roncos gritos, escalando las rocas y pul-
verizándolas, hasta llegar á ser la mas grandiosa y ater-
radora de las manifestaciones de la fuerza, entonces se 
comprende todo el milagro de la existencia del mar, y 
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se revelan de súbito las leyes que regulan el admirable 
equilibrio del mundo físico. ¿Cómo no se desborda la 
furiosa inmensidad líquida, y arrasa y sumerje á la tierra? 
¿Cómo soportan los enormes esfuerzos de las olas, los 
débiles séres que las pueblan? ¿Cómo puede trocarse 
la ira del océano, en plácida sonrisa, y el golpe furibun-
do de la ola en beso de amor que refresca la fina arena 
sin aventarla? Dejando para los sabios de cuerpo ente-
ro la contestación á todas esas preguntas, contentémo-
nos nosotros los simples mortales con apreciar esos ad-
mirables contrastes, y saboréelos el alma con tanta 
mayor fruición, cuanto los saborea gratis. 
Antes de entrar de lleno en el objeto de esta carta, 
debo felicitar á Ocon por la elección de asunto para su 
cuadro del Liceo. En larga série de obras notables, ha-
blamos apreciado ya las trasparencias cristalinas de sus 
aguas, la pura diafanidad de sus cielos y toda la encan-
tadora quietud que hay en sus pinceles, cuando la musa 
sedentaria los inspira. Hora era ya de que surgiese un 
conflicto de su inspirada paleta, que á la calma suce-
diera la lucha, y al inefable contentamiento que produce 
el bienestar, la zozobra que engendran el drama y la 
catástrofe. 
Indudablemente, el mar furioso se siente mejor, por 
que se impone á los sentidos con mayor fuerza, y deja 
en el espíritu mas dulce huella; pero ¡cuán difícil 
es pintar esas supremas crisis que se llaman tempesta-
des de mar! Todo allí es movible, incierto, fugaz, im-
previsto y anómalo. La ola que se hincha ahora repo-
sada y magestuosa como si un coloso submarino la 
levantara sobre sus espaldas, hierve después como si 
un volcán calentara toda la masa líquida. Unas veces, 
las aguas son siniestramente negras; otras ,aparecen co-
ronadas de blanquísimas espumas, como sí sobre las 
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crestas de las olas flotaran inmensas guirnaldas éntrete-
gidas por ondinas y sirenas. De repente, todo ruido ce-
sa, y todo movimiento se paraliza; pero la tregua dura 
poco; los inmensos pulmones del monstruo se contraen 
de nuevo, y el aire sopla con centuplicada furia, y el 
mar se puebla de millares de líquidas montañas que 
ruedan impélidas por fuerza inconmensurable, ganosas 
de encontrar algún obstáculo en que estrellarse; ni más 
ni ménos que el hombre brutalmente influido por la 
cólera, busca otro más débil que pague el pato, ó los 
vidrios que el encolerizado tiene necesidad de romper. 
Para el idilio, basta un suspiro; para la tragedia se ne-
cesita que la pasión tome formas. La actitud del que 
llora ó rie plácidamente, es mas fácil de retratar, que 
las desesperadas actitudes del que participa á la vez de 
la furia y del dolor. Por eso he dicho que Ocon ha es-
tado feliz al escojer el asunto de su cuadro; una tem-
pestad en el mar, representa mayor suma de dificulta-
des pictóricas, que una calma, estable, permanente) 
suceptible de estudios repetidos; mientras en la tor-
menta hay que atenerse á la impresión, ver mucho, y 
recordar más. 
Ocon estudió conmigo náutica en el colegio de San 
Telmo, hoy extinguido, allá por los años de 1861. Am-
bos ahorcamos los hábitos marinos, no obstante el en-
tusiasmo que ambos sentíamos por las cosas del mar; 
él, para labrarse una reputación envidiable en el mun-
do del arte, una posición social cómoda y holgada, y 
un hogar tranquilo; yo, para entregarme á la bohemia, 
y vivir como un presidiario decentito, amarrado á la 
política, y al odioso periodismo. Por eso Ocon razona 
sus cuadros, y sabe darles condiciones técnicas ó cientí-
ficas; porque conoce el arte del mareante, y es erudito 
en achaques náuticos. 
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La personalidad artística de Ocon, comenzó á dibu-
jarse en las mismas aulas del Colegio de San Telmo, 
y todavía recuerdo el éxito que producian en los jóve-
nes escolares los barcos que delineaba el lápiz de Ocon» 
y que coman de mano en mano mientras el profesor 
daba sus explicaciones. Ya era una barca con todo guin-
dado la que surcaba gallardamente las olas en una cuar-
tilla de papel; ya era un bergantín redondo el que 
corria en popa con las gavias rizadas y ofreciendo al 
viento duro el menor trapo posible; ya se trataba del 
retrato de uno de los buques de la matrícula de Mála-
ga, anclados en el Muelle viejo, y que despertaban toda 
nuestra admiración desde las murallas; pero siempre 
el lápiz de Ocon alcanzaba un éxito, y nuestra codicia 
no se contentaba con menos que con poseer en per-
fecto dominio uno de aquellos juguetes que parecían 
prometernos dias de lucha, y de gloria por consiguiente. 
Algunos de los primeros admiradores de Ocon, han 
muerto ya hace muchos años tragados por las olas que 
después ha conseguido dominar á su antojo el entonces 
incipiente y embrionario artista. La catástrofe de la «Ju-
lia», hermoso clipper de la casa de Heredía, sumergió 
en el mar, frente á la Florida, á tres ó cuatro de los 
que soñaban, poco antes, con desafiarlas olas abordo de 
uno de aquellos gallardos buques que Ocon nos ofre-
cía diariamente como acicate á nuestras aficiones. Po-
sible es que el artista los recuerde, como yo los recuer-
do ahora, al trasladar al lienzo esas escenas de horror 
sublime que á él le dan fama y dinero, y á aquellos 
pobres amigos dieron la mas terrible de las muertes. 
Así es el mundo, asi es la suerte, asi son las leyes de 
esa mala hembra que se llama Fortuna, y tiene una 
hermana gemela que se llama Desgracia, ¡Infeliz de 
quien el dia.de sus desposorios con el sino propio, se 
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equivoca y dá la mano á la Desgracia, por dársela á 
la Fortuna! De todas maneras, nunca nos alegraremos 
bastante, los buenos amigos de Ocon, de su arrepen-
timiento de marino, ya que de este modo se resca-
tó de una muerte oscura, y es que por derecho pro-
pio una de las mas salientes ilustraciones de Málaga, 
y del Arte. 
Hay en la marina de Ocon tres puntos capita-
les: concepción artística del conjunto; habilidad mé-
cánica del pintor; y estudio profundo de la Natu-
raleza. 
La concepción artística, es de una fuerza maravi-
llosa y escepcional. Ocon ha sabido escojer el mo-
mento propicio para su drama, con verdadero ins-
tinto de iluminado. Todavía no se ha perdido todo 
para aquellos hombres que luchan, pero en el cielo 
y en el mar hay terribles amenazas, á la vez que 
barruntos de esperanza y de salvación en la energía 
de los que se defienden. De aquí la incertidumbre 
y la zozobra, que conmueven al espectador mucho 
mas que si la catástrofe estuviera ya consumada. 
Los tripulantes del bote, ahogados, y destrozado el 
buque que á algunos cables del bote se distingue 
tumbado sobre la banda de babor, con las velas r i -
fadas por el viento, y los masteleros calados, hubie-
ran producido muy distinta sensación, una sensación 
desoladora y triste; pero en plena lucha, vivos, enér-
gicos, y hábiles, despiertan las sensaciones propias 
del drama, y producen mucho mas efecto artístico, 
que si flotaran amoratados é inermes sobre las olas. 
La mar ha acometido traidora á la débil embarca-
ción; pero el timón, que es la inteligencia del hom-
bre, como si tuviera al extremo de su caña las fuer-
zas combinadas de los hijos y délas esposas de aque-
i 
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líos desgraciados, le mantiene en buen rumbo, y aca-
so el cable salvador establezca fácil escala entre la 
vida y la muerte. Aquí está el artista, aqui el que 
conmueve y sabe despertar un interés esencialmente 
humano, que se traduce indefectiblemente en aplau-
sos. Rindo el mío, con tanto mayor desinterés cuanto 
que no sé siquiera si Ocon leerá estas líneas, y paso 
á otra cosa. 
La habilidad mecánica del pintor corre parejas 
con su concepción artística. La pincelada es sobria, 
franca á la vez y de una elegancia perfecta. Como 
cuadro de grandes proporciones, contiene libertades 
que se notan mas en el primer plano; pero la ma-
nera de hacer aquellas aguas turbulentas, es tan de-
licada como corresponde á artista que posee modus 
operandi tan perfecto. Yo entiendo que en achaques 
pictóricos hay que atenerse á multitud de circunstan-
cias sumamente complejas. Se pinta para el boudoir 
de una dama, para el despacho de un hombre de 
negocios, para la sala de un Museo, etc., y todas 
estas condiciones de localidad, llevan aparejadas ma-
neras distintas de pintar, según la distancia á que 
habitualmente debe estar el espectador del cuadro 
que examina. Pintado el de Ocon para verse desde 
algunos metros de distancia, pero en realidad siendo 
visto á media vara de la nariz del crítico, no es ex-
traño que la manera parezca en el primer plano de-
sordenada en algún pequeño detalle. Pero esto no 
debe mencionarse siquiera, y sí lo menciono débese 
á que una crítica que comienza en ditirambo y aca-
ba en el mismo tono, sería soberanamente fastidiosa. 
Por lo demás, el cuadro de Ocon es suficientemente 
perfecto en ese orden, para que lo arañe esta pluma 
cariñosa y entusiasta. 
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El tour de forcé (en todos los cuadros lo hay) 
de la marina de Ocon, está en la curvatura y con-
cavidad de las olas. Allí ha puesto el artista todo 
su amare, en color, hábil ejecución, razonada pers-
pectiva, y estudio concienzudo de esos pronuncia-
mientos húmedos, que se llaman temporales. Prime-
ro, el agua densa y oscura con el aspecto propio de 
las grandes masas; después, al retorcerse la columna 
líquida para formar la rompiente, ese color fangoso, 
pero trasparente é iluminado, que forma una especie 
de zona que separa el penacho de espuma, de la ola 
propiamente dicha; y más tarde, niveas cascadas, que 
destacan su blancura purísima sobre aquellas aguas 
entre oscuras y amarillentas, como si el monstruo qu e 
se agita y retuerce bajo los latigazos del viento hubiera 
segregado torrentes de bilis. 
E l cielo responde sobriamente al pensamiento ar-
tístico, y su sombrío color, y las masas de vapores 
que lo cubren á trechos, denotan que el tiempo 
léjos de amainar (serenarse) vá á cargar (empeorarse.) 
La costa está cerca, pero no tanto que los del bote 
traten de lanzar un cabo á la costa, y hay que pen-
sar en otra embarcación que viene en socorro de los 
que luchan y no son todavía náufragos. Todos estos 
detalles, están admirablemente comprendidos é indi-
cados por Ocon, que no es un forastero en la mar, 
que conoce los accidentes propios de la vida marinera y 
que puede, por lo tanto, pintar, como pocos, marinas con 
lo que pudiéramos llamar correcta ortografía. 
Tiene, pues, la obra de Ocon, una indiscutible y 
conmovedora belleza de conjunto; grandes cualidades 
de luz, de color y de ejecución; y revela concienzu-
dos estudios del natural, y una subordinación discre-
tísima á la verdad. Todo está allí sometido á una ra-
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zon prima; todo responde á la ley del fenómeno re-
tratado, y nada se ha sacrificado á conveniencias de 
esas que el convencionalismo impone para hacer más 
fácil la salida de la mercancancia, haciendo á esta bella, 
sonriente y agradable á todo trance. 
Indudablemente, Ocon ha sido pródigo y generoso 
con el Liceo. Su obra, rebasando los límites del pe-
queño precio asignado, y rebasándolos á lo Vander-
bilt, prueba que ha querido hacer por Málaga ó por 
una de sus mas genuinas representaciones, alarde de 
modestia y verdadero derroche de talento. 
Pero como Ocon conserva sus pinceles y sus ap-
titudes, ha podido arrojar al agua, que de tan prodi-
giosa manera brota de su paleta, todo un caudal en bi-
lletes de Banco; seguro de que mañana mismo puede 
producir otra obra maestra, que le reintegre de capital 
é intereses legales. 
Esto se llama nadar y guardar la ropa, y no debe 
apenarte nada, querido Aurelio; porque si Ocon ha he-
cho al Liceo expléndido regalo, no ha de quedarse po-
bre, ya que el cerebro de los hombres de genio es una 
especie de casa de moneda en perpetua actividad, que 
yo para mi quisiera, sino por el genio, por la moneda, 
que suele reemplazarlo sin pizca de pudor, pero con 
universal aplauso. 
I I I . 
jS l . L I E N Z O D E ( (GÉNERO» D E ^VURTÍNEZ 
D E y E G A . 
La pintura de genero, la que retrata las costum-
bres ó tiene por objeto la representación de asuntos 
agradables y profanos, sin pensamiento trascendental 
y sin pizca de enseñanza histórica, es la pintura mo-
derna por excelencia. Verdad es que antiguos autores 
de la época floreciente del Arte, produjeron lienzos, 
tablas ó cobres, que eran verdaderos cuadros de gene-
ro, pero el reinado feliz de esta pintura es de actuali-
dad palpitante, bien que elija con frecuencia tipos, 
muebles, usos y escenas del siglo X V I I I , casi siem-
pre, sin duda porque aquel vistoso indumento, chu-
pas, casacones, empolvadas pelucas y faldas de me-
dio paso, es mas pictórico que el actual. 
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E l Senado no podia quedarse sin nn ejemplar de 
esa pintura, y Martinez de la Vega ha cumplido á 
conciencia este deber, hijo de una necesidad imperio-
sa de la generación presente, que se complace en verse 
retratada bajo la clámide, ya democrática, que se lla-
ma frac. 
La personalidad artística de Martinez de la Vega 
se destaca lo bastante para que yo me detenga á bos-
quejarla. Hay en su manera un sello de distinción 
y buen gusto que no puede negarse; su color tiende 
á ser expléndido, por mas que algunas veces se le 
vea desmayar un tanto y caer en entonaciones grises 
que á cambio de una gran suavidad, y de un gran 
vigor para los trozos que de esa entonación no par-
ticipan, esparce cierta melancolía en las prodúcelo 
nes de este artista por tantos conceptos apreciable. 
Si Martinez trabajara mas, si su pincel sostuviera 
mas frecuentes relaciones con el público, mucho ga-
narla el pintor y mucho también los aficionados que 
quisiéramos para Málaga una actividad artística tan fe-
cunda como la de Madrid;—y pase el buen deseo, pues 
sabido es que este mercado es poco activo, y que en 
último término, no puede exijirse de los artistas que 
pinten para su propio archivo. 
Martinez de la Vega, dibuja con seguridad y pre-
cisión, y su dibujo participa de la elegancia france-
sa, lo mismo que de las severidades clásicas, pues Mar-
tinez, cultiva también la gran pintura, y acaso la 
prefiera y sienta mejor, no obstante el cariño con que 
ha tratado un asunto de género para el salón de ter-
tulia del Liceo. 
A l hacerme cargo del cuadro de Martinez tropie-
zo con una dificultad importante. Yo echo de ménos 
en ese lienzo muchos detalles de cuantía; falta orna-
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mentación en el cuarto donde la escena tiene lugar, 
y hasta algunos trozos están sin concluir, lo cual per-
judica al conjunto, si bien el critico debe tener y 
tiene presente que esas ausencias son hijas de la 
precipitación con que desde el atelier del artista ha 
ido el cuadro al panier que lo aguardaba con im-
paciencia. 
La figura capital del cuadro de Martínez, es la del 
gomosoy bien maduro, que en fácil, natural, descuida-
da y elegante postura, descansa en la banqueta y se 
come con sus ojos de sátiro civilizado á aquella sa-
ludable y apetitosa niña, cuyo aire de candor parece 
un epigrama. Esa figura es todo lo acabada que el 
mayor enemigo de Martínez—y yo disto mucho de 
serlo—pudiera exigirle. La cabeza esta magistralmente 
pintada; la espresion no tiene pero, y el movimiento 
de la figura es de aquellos que delatan á tiro de ba-
llesta, un estudio concienzudo del natural, y una dis-
creción artística indisputable en la colocación del mo-
delo. Difícil es pintar el torso de un atleta, pero no es 
menos difícil pintar un caballero vestido á la moder-
na, y que bajo el frac y bajo la irreprochable cami-
sa, haya carne humana palpitante y viva. E l rostro 
del guerrero inflamado por la ira, y dentro del marco 
del férreo casco, admite alguna dosis de convencio-
nalismo, y hasta cabe deslizar en él algo que no ha-
ya en el natural; pero un hombre moderno, acaso 
conocido, que se parece á todo el mundo, que ve-
mos en calles y salones, que nos es familiar hasta 
sabérnoslo de memoria, debe reunir tal número de 
detalles vivos, si así puede decirse, que su represen-
tación gráfica es un verdadero peligro, toda vez que 
la crítica cazaría al vuelo la menor impropiedad, y 
un hombre de novela en un cuadro de género fia-
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mante, sería un lapsus anacrónico imperdonable. Mar-
tínez ha salvado muy bien este escollo, y su protago-
nista es un Fulanito de Tal de los que ahora cazan 
en el cercado ageno. El triunfo para un pincel dis-
cretamente realista, no puede ser mas completo. 
Sóbrio, atinado y hasta honesto, ha estado el ar-
tista en la interpretación de la aventura que le sirve 
de asunto. Nada pornográfico, nada crudo, hay en el 
lienzo de Martínez; y sin embargo, la mente del ob-
servador no puede sustraerse á un pensamiento de 
malignidad ante aquella pareja que parece una cha-
rada alegre, de fácil y prevista resolución, propuesta 
al público. Una sonrisa maliciosa flota en los lábios 
hambrientos de placeres de ambos protagonistas; pe-
ro esa sonrisa se disipa y sin llegar á ser casta, no es 
una contracción repugnante de la carne henchida de 
brutal deseo, que dijo el poeta. 
Contribuye á esta feliz resolución de las escabro-
sidades de la escena, la manera de ser de la hembra 
enmascarada. Allí no hay una cocotie libre y libidino-
sa, pero tampoco hay una virtud á prueba de bomba. 
Su actitud modesta, delata á la mujer poco versada 
en ese defícil arte de cierta rama de la coquetería, que 
solo se posee cuando se han roto los femeniles velos, 
pero predispuesta al amor accidental y efímero que 
se cosecha bajo la atmósfera caldeada de los bailes de 
máscaras. 
Después, la satiriasis culta que hay en los ojos 
del galán, hace lo demás, y el espectador puede á su 
antojo entregarse á cuantas hipótesis de color de car-
ne guste, sin que la crítica tenga razón para decir 
que el epigrama que hay en el bello lienzo de Martínez, 
sea ni aun pariente lejano de una obscenidad. 
Un problema debate la crítica ante el cuadro de 
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Martínez. El gomoso decadente y la pierrette en ple-
no vigor de sexo ¿van al baile ó vuelven de él? Yo 
creo que vuelven, y en esta creencia hallo mas pican-
te sabor á la escena intima con tanta fidelidad retra-
tada. En aquella confortable estancia hay una aurora 
de amor temporero; en el baile, se han dicho todos 
sus recitados] el dúo vá á empezar, y yo no seria 
discreto si me adelantara á emitir las primeras no-
tas. ¡Allá ellos! 
No todas las pinturas se prestan á representar 
sublimades, pero en todos los géneros el Arte puede 
hacer prodigios, por ese privilegio que tiene de en-
grandecerlo todo. Nada épico hay en el cuadro de 
Martínez, pero corao obra artística tiene el indis-
putable mérito de una ejecución hábil, elegante, lle-
na de esa facilidad esmerada que no todos alcanzan. 
Siempre me gustó la manera de Martínez, porque 
sabe dar á la pincelada un valor correcto que deno-
ta mano dócil á los dictados de la fuerza creadora; 
pero declaro que esta nueva obra es un verdadero 
signo de progreso en el modo de hacer del artista, 
prueba tangible, evidente, de que no ha contraído 
amaneramientos, de que adelanta con facilidad y des-
embarazo, y anuncio de nuevas obras que aseguren 
y consoliden su reputación. 
Nada hay lamido ni artificioso en la ejecución 
del cuadro de Martínez, y 'sin embargo, todo está 
hecho con perfección y minuciosidad extraordinarias. 
E l efecto es la resultante del esmero con que se 
han acabado los diferentes trozos de pintura que 
avaloran la tela en artístico conjunto; y yo decla-
ro, que si el desorden en la pincelada suele ser de-
talle que el vulgo toma como huella del genio, la 
corrección, el esmero y las prolijidades de ejecu-
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cion, serán siempre para mí grandes factores en los 
triunfos pictóricos. Goya fué casi siempre desorde-
nado, pero Meissonier prolijo, irreprochable, no es 
menos capaz de traducir con grandeza las inspiracio-
nes del génio. 
Y como al hablar del desorden, noto que mi 
crítica va saliendo un tanto desordenada, conviene 
reunir mis impresiones ante el cuadro de Martínez, 
en tres grandes grupos. 
Conjunto artís/ico ó concepción.—Es feliz, porque 
ha sabido encontrar un asunto sabroso, que no tie-
ne el picor punzante y acre de la guindilla, partici-
pa de una gracia picaresca que no traspasa los lí-
mites de la cultura, y constituye tema apropiado 
para las realidades propias de la pintura de género. 
Ejecución ó factura.—Sin nada de amaneramien-
to, sin pequeces forzadas, sin pobreza en giros y 
rasgos, es propia de un buen artista, que hace lo 
que vé, y sabe lo que vé y lo que hace. 
Color y entonación general.—El color es brillante 
y límpido en los puntos que el artista ha elegido 
con predilección; no hay orgía, no ha> derroche de 
color, pero las figuras son vigorosas dentro de esa 
sobriedad que tan bien sienta en asuntos tratados á 
media luz. La entonación, particularmente en el fon-
do, es á veces pálida, pero nunca podremos llamar-
la pobre ó infeliz, por que no seria justo. 
Ya he dicho, y recojo con fruición este detalle, 
que la cabeza del gomoso fanée está admirablemente 
pintada; y como á ese detalle acompañan otros, el 
movimiento de la figura, verdad y jlisteza del traje 
de ella, por ejemplo, la crítica no necesita mas para 
darse por satisfecha, y enviar sus plácemes al pintor. 
Aquí debería terminar esta carta; pero como siera-
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pre es bueno amarrar el mayor número de cabos 
sueltos, no eches á mala parte, Aurelio, ni atribu-
yas á cansancio, ni á adversa disposición de ánimo, el 
tono liso y llano de esta epístola, comparada con la 
que dediqué á la marina de Ocon. 
E l mar tiene bramidos que sobrecojen, y solem-
nizan todo lo que á cantarlos se dedica; mientras la 
musa alegre y retozona del género¡ la que retrata las 
cosas esencialmente vulgares y humanas, exije que 
su culto sea de una sencillez estremada. 
Para aquellos dos coetáneos que en el cuadro de 
Martínez se miran y se entienden 'por dentro, basta 
con que un jóven liceísta diga ingenuamente: 
—Yo no conozco áese; anoche cené con esa. 
En esto está el triunfo capital del artista, que 
ha sabido dejar en la pared del Senado, dos seres 
de carne y hueso, merced, á la magia del realismo 
que hay en sus pinceles privilegiados. 

V. 
JJA M I S C E L Á N E A G R Á F I C A D E 
j p E P I T O yVüORENO. 
Esta carta quinta, no está, en verdad, dedicada 
á un quinto, porque el Sr. D. José Moreno Carbo-
nero, Pepito Moreno como se le llama vulgar y fa-
miliarmente, lejos de ser un soldado bisofio, es un 
jefe aguerrido acostumbrado á triunfar en toda la 
línea. 
Antes de meterme en harina conviene que decla-
re la preocupación que me asalta ante el cuadro de 
Moreno Carbonero, ó mejor dicho, ante las cuartillas 
donde he de garrapatear la crítica de ese cuadro. 
Los grandes artistas creen merecérselo todo, y tal 
vez se equivocan. Partiendo de esta verdadera ob-
sesión que domina á los primeros pintores, como á 
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los primeros poetas, y como á los primeros padres de 
familia,—porque también hay arte en procrear y 
mantener (sobre todo en mantener) una legión de 
hijos—si la crítica es benigna, aduladora, sonriente, 
meliflua, el artista no fija su excelsa atención en lo 
que le dice el crítico, porque una bocanada mas ó 
menos de humo perfumado por el incienso, no hace 
esturnudar al ídolo; y si por el contrario, la crítica 
frunce el ceño y dice unas cuantas verdades amargas, 
el artista desdeña olímpicamente al crítico y atribu-
ye á míseros rencores propios ó reflejados, las seve-
ridades del juez, en quien desde luego no reconoce 
autoridad para juzgarle. De modo que, unas veces 
por carta de mas, y otras por carta de menos, el 
gran artista, el adulado por el éxito, se escapa á la 
jurisdicción de la crítica, y oye sus sentencias como 
quien hoye llover. 
Esta inutilidad anterior y superior á mi crítica, 
se modifica un tanto al tratarse de Pepito Moreno, 
sobre quien ejerzo derechos de protectorado, dicho 
sea en una acepción meramente diplomática, y sin el 
menor desprestigio para el protegido. E l primer 
triunfo de Pepito Moreno, fué su primer cuadro, 
(que el Liceo adquirió y conserva como oro en pa-
ño) y la primera crítica de sus obras fué la que yo 
hice de aquella, el año de gracia de 1872. Desde en-
tonces, y en la medida de mis fuerzas, he venido 
siendo en la prensa el heraldo del gran pintor mala-
gueño, y tengo á mucha honra que su nombre levan-
tara el vuelo por primera vez al soplo cariñoso de 
mis pulmones de gacetillero. Soy, pues, una especie 
de abuelo artístico de Pepito Moreno; y digo abuelo 
porque el padre, el que lo hizo artista, y le enseñó la 
receta para acuñar oro, murió el 3 de Mayo de este 
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verdadero año terrible, y se llamaba Bernardo Fe-
rrandiz. 
En Pepito Moreno hay dos entes, dos personali-
dades que parecen una misma, y que son enteramen-
te distintas, sin embargo: el pintor y el artista, el 
que ejecuta y el que crea. Verdad es que en deter-
minados momentos, ambas personas morales se con-
funden, porque la labor artística lo mismo dignifica 
la materia, que hace del espíritu un esclavo, y lo 
sujeta en el rostro ó en la actitad del héroe, por 
medio de la espresion. 
Cuando se trate de juzgar al artista, yo tengo 
mis cuentas que ajustar con Pepito Moreno, no por-
que no sea artista y no haya podido legar á los Mu-
seos de Europa una prueba firmada de que lo es, 
sinó porque ha rehuido la ocasión solemnísima de ser 
elevado sobre el pavés como el primer pintor de la 
época. Me refiero á la Conversión del duque de 
Gandía. E l drama estaba allí, en el rostro del mar-
qués de Lombay, y ese rostro fué á buscar un refugio 
sobre el hombro de otro personaje, como para esqui-
var una dificultad suprema que el artista debió provo-
car para complacerse en vencerla. Andando el tiempo, 
no lo dudo, ni quiero dudarlo, esa dificultad será ven-
cida en ocasión solemne, y Pepe Moreno demostrará 
que sabe leer en el alma tan de corrido como des-
cifra los problemas mas árduos y mas hermosos, que 
el iris propone á los sacerdotes de la luz y del color. 
En cambio, al pintor, al maestro en el arte de 
pintar, ni se le puede pedir mas, ni conozco proce-
dimientos superiores á los suyos. Organizada la visión 
de Pepito Moreno para que no haya secretos para 
él en el natural, y dueño de una mano que le obedece, 
y aun sobrepuja sus mandatos, asombran verdadera-
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mente sus obras pictóricas. ¡Qué elegancia, qué ver-
dad, qué encanto saber dar á las huellas de su pincel! 
¡Que admirable iacultad analítica hay en su pupila y 
qué instinto tan maravilloso en su mano educada hasta 
el último límite! La organización artística de Pepito 
Moreno, parece dispuesta para resolver el problema 
magno que dará al traste con todos los pintores: 
la fotografía que, además de las superficies ilumi-
nadas, copie el color y ponga aire entre los diferen-
tes planos copiados. Y no es esto solo, porque ha-
ciendo aquí cruz y raya, quedaría incompleto el maes-
tro adolescente; posee también á maravilla el arte del 
modelado, y todas las valentías de un dibujo que 
solo puede compararse con el de los grandes genios 
que han ilustrado los primeros la historia del arte. 
El secreto del color, tiene en Pepito Moreno 
un mérito que pudiéramos llamar gemelo. A la es-
plendidez de sus galas, reúne una sobriedad, ó una 
justeza, que deciden siempre del éxito. No es un 
derrochador de relámpagos, ni un monomaniaco de 
esos que se empeñan en que la naturaleza esté 
siempre vestida de limpio. Sus cielos son azules, en 
la medida necesaria; su sol brilla, hasta donde debe 
brillar; sus objetos aparecen iluminados por el pro-
cedimiento natural, verídico, exacto. De aquí esas 
impresiones de asombro que producen los cuadros de 
Pepito Moreno: se ajustan tanto á la verdad, que la 
verdad parece embellecida, y resuelto el problema y 
adivinado el secreto de la creación. E l arte escéni-
co no consiste mas que en hacer humano el persona -
je, y el arte lírico estriba en dar espresion al soni-
do; que el secreto del canto no reside en las fa-
cultades físicas para forzar las notas, ni el de la de-
clamación en ir mas lejos de los impulsos pro-
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pios del carácter personificado; y he aquí lo que 
hace Pepito Moreno : no forzar la nota del color, 
para que sus cuadros canten y no chillen. 
Puesto á hablar de las cualidades pictóricas de 
Pepito Moreno, declaro que no concluiría nunca; 
porque á sus maravillosas facultades para ver y para 
traducir sobre el lienzo lo que ha visto, reúne un in-
definible encanto en la manera de hacer. Su pincel 
pone siempre sobre la tela la cantidad necesaria de 
pintura, y m es pobre, ni emplea las masas de co-
lor de que tanto partido se saca; pero ¡de qué modo 
pone esa cantidad! Para que el lector forme juicio, 
seria preciso aducir ejemplos y citar nombres de glo-
rioso abolengo, y no quiero que se me llame adulador, 
máxime cuando llegué frente al cuadro de Pepito 
Moreno dispuesto á ser inexorable, no por lo que 
ha hecho, sinó por lo que ha dejado de hacer. 
En primer término, debes, amigo Aurelio, y con-
tigo el Liceo en masa, quejarte amargamente de la 
liberalidad perfectamente negativa de nuestro gran 
artista local. Nadie como Pepito Moreno tenia obli-
gación de haber hecho al Liceo un donativo valioso, 
que en las facultades propias del pintor le hubiera 
salido gratis, por mucho que le costase. Aparte de 
que el Liceo dió al artista su primer éxito, en este 
caso pintaba para Málaga; y en asunto, ejecución, 
composición, etc., el cuadro de Pepito Moreno ha 
debido estar á una altura de muchos miles de duros 
r 
sobre el precio y sobre el lienzo producido. E l se 
excusa con ausencias de salud y faltas de tiem-
po; pero sin dudar de la sinceridad de esas escu-
sas, y sin que ni por un momento suponga yo que 
su obra no es digna de la reputación del artista, 
creo que posiciones obligan, y que con todas sus ap-
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titudes, ha debido dejaren el Senado toda su alma 
y su voluntad el malagueño y el artista. 
Apuntes sueltos, reminiscencias de otros cuadros, 
y recuerdos de su tierra natal, hanle servido para 
componer el conjunto de su lienzo, remitiéndolo á 
Málaga musulmana, merced á una cúpula de un 
morabito ó capilla islamita, copiada nada menos 
que en el Cairo. Sin este detalle, el cuadro de Pe-
pito Moreno podia ser la representación gráfica de 
todos los arrabales de todos los pueblos andaluces, 
donde hay parras que se enroscan en troncos de pi-
tas, tiestos floridos en todas las ventanas, y gallardos 
cipreses de verde oscuro y bronceado, que contras-
tan con la nota azul, alegre, regocijada, eternamen-
te primaveral de un cielo concedido por privilegio de 
divino origen para servir de dosel á las mujeres mas 
hermosas, y á una Naturaleza que no se cansa de ser 
joven, como es rigor tratándose de Andalucía, tie-
rra de María Santísima. 
En este cuadro, no hay asunto propiamente di-
cho. E l artista se ha contentado con evocar sus re-
cuerdos de malagueño enamorado de su pátria, y ha 
puesto en la tela luz, ambiente, brisas calurosas, ve-
jetacion lozana, casitas blancas y ese misterioso color 
local que predomina y se impone aunque haya algún 
trozo tachable de intrusión. 
No necesitaba mas, en último término, la musa 
creadora de Pepito Moreno, para darle á raudales 
tesoros de color, y filigranas de ejecución que bastan 
á hacer olvidar descuidos, abandonos ó ligerezas no-
tadas en algunos puntos del que es, en resúmen, 
bello trozo de pintura. 
Sea cualquiera el procedimiento empleado para 
dar la obra por concluida; adivínense ó no precipi-
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taciones y deseos de acabar pronto, la impresión de 
color, el sello de mágica realidád que hay en todo 
el lienzo, y la feliz manera de sorprender y fijar la 
luz vigorosa y dulce á la vez, que vibra siempre r i -
sueña aquí donde j amas hay tristezas en el ambiente, 
constituyen un trabajo artístico digno de honorífica 
mención. Y si á esto se añade que las elegancias ha-
bituales del pincel de Pepito Moreno, no dejan de mos-
trarse tan pródigamente como de costumbre, obten-
dremos como conclusión tan sincera como verídica, 
que este cuadro, ó feliz ensayo de un cuadro, vale 
tanto por su origen como por sus cualidades propias. 
La firma que lo ilustra, contribuye á que su valor su-
ba en el mercado de los amateurs-, pero sus cualida-
des intrínsecas entran por mucho en su bondad real; 
y tengo por seguro, que cuando el público habitual 
del Senado se acostumbre á pensar que para que un 
gran artista señale su paso con piedra blanca, se ne-
cesita muy poco pretesto, el cuadro de Pepito Mo-
reno gustará mas, á medida que desaparezcan ciertas 
prevenciones lógicas. 
He dicho lógicas, y no retiro la palabra aunque 
se enoje el artista á quien he conocido niño genial, 
y en quien sigo reconociendo una ilustración de la 
moderna España intelectual. Dada la reputación real-
mente extraordinaria de Pepito Moreno, y dado su 
talento efectivo, contante y sonante, si así pudiera 
decirse sin materializar demasiado el concepto, el 
público no podia menos de prometerse una obra gran-
diosa, por virtud de la ley de relación prestablecida 
entre la fama, los méritos evidentes del artista, y 
sus producciones anteriores, por tantos conceptos 
fenomenales. Vino el lienzo, ocupó su lugar en el Se-
nado, y el público lo ha encontrado bajo de cuerpo, 
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no porque lo sea, sinó sencillamente porque no es 
grandioso, porque su belleza, dentro del orden de lo 
bello que el autor produce, es de otro género. Para 
mí, Pepito Moreno ha podido pintar una espada rota, 
una coraza enmohecida y abollada, ó un caballero con 
las manos en los bolsillos, retrato vulgarísimo de Juan 
del Vulgo, sin que necesitara mas para producir una 
obra artística, y para que yo echase á vuelo las campa-
nas del elogio, porque creo que si el arte de la pintura 
realiza su misión moralizando, la realiza también ejecu-
tando, y que en el primer caso, un asunto grandioso, 
conmovedor, ejemplar, será algo así como miel sobre 
hojuelas, y en el segundo la miel sola habrá endulzado 
la realidad en la medida que el espíritu necesita para 
paladearla. Pero el público no es así, ama lo que le 
seduce por la impresión, y aquí está el pecado de 
Pepito Moreno, que tenia necesidad y obligación de 
enviar al Liceo un cuadro que á primera vista fuera 
relacionado por el público, con la fama anterior y fa-
cultades propias del artista. Él lo sabe, y he creido 
adivinar que no está satisfecho de su acuerdo ni 
de su obra; pero yo, en secreto, diré á ustedes que 
quisiera escribir como Pepito Moreno ha pintado sus 
fantasías de la Málaga musulmana; y sobre todo, co-
mo ha podido pintarlas, si impedimentos efectivos 
ó desdenes de artista adulado por la Fama, no le hu-
bieran hecho caer en flagrante pecado de artística 
avaricia. 
Y como debo evitar cuidadosamente que estas 
cartas se hagan endémicas, en la próxima, que saldrá 
á luz cuanto antes, pondré fin, querido Aurelio, á tu 
cansancio y al del público. 
Desenoja al artista, si á tanto te atreves, y sigúeme 
contando entre tus mas devotos y amigos servidores. 
VI. 
jSt. B O C E T O DH¡ P E N I S , 
Todo tiene fin, querido Aurelio, y estas, que pare-
cían interminables cartas, se acaban hoy, como se 
acabó hace pocas horas el malhadado año de 1885, de 
quien llegamos á sospechar que no tenia fin ni cabo 
Para postre de estos platos indigestos, que por tu 
autorizada mediación he servido al Liceo y al públi-
co, quédame la obra de un artista malagueño á quien 
de veras estimo, porque á mas de paisano y conocido 
de la niñez, es algo colega mió en eso de luchar con 
la adversidad, que tantas formas reviste cuando tiene 
el decido propósito de fastidiar á uno ó á una, y lo 
pone en estudio, y se complace en atajarle el camino 
de mil modos diferentes, y á cual mas cargante. Me 
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refiero á Pepe Denis, artista de aptitudes sobresalien-
tes, de verdadero esprit, cuando pinta ó dibuja, ori-
ginal, elegante, fácil, y colorista vigoroso como casi 
todos los pintores andaluces. Suprime en justicia las 
aptitudes que yo no poseo, y verás en Denis y en mí 
una pareja de desgraciados digna de mejor suerte; 
y lo digo sin modestia, porque peor suerte que la que 
disfrutamos Denis y yo, no puede haberla, á no tra-
tarse de una suerte de viña, en plena plaga íiloxé-
rica. 
En estas condiciones, el espíritu mejor templado 
y la voluntad de mas aliento, se hacen forzosamente 
fatalistas, y se caen los brazos, según reza la frase 
vulgar, y se vá á la lucha por la existencia, así como 
bajo el peso de una maldición gitana, sin pizca de 
fé en el triunfo, y con mas misantropía que sonrisas 
hay eternamente en el rostro de los bienaventurados 
hijos del éxito. 
Denis comenzó como quizás no han comenzado 
ninguno de los artistas contemporáneos. Sus prime-
ros pasos fueron una série no interrumpida de bri-
llantes éxitos, y de una vez se reveló el colorista) 
el autor feliz de ingeniosos asuntos, el pintor ele-
gante por excelencia, y el hábil mecánico para aque-
llo que el arte tiene de material. Las tablillas, los 
lienzos y las acuarelas que Denis produjo en sus pri-
meros tiempos, no pueden considerarse como ensa-
yos del aficionado que empieza, sino como obras del 
maestro ya en posesión de los secretos del arte. So-
bre todo, las notas de color que Denis ha prodigado 
en el perihelio de su buena estrella, no palidecerán 
nunca, por que brillan con luz propia, exhuberan-
te y libre de toda mácula. 
Una mujer hermosa, un viejo verde,—como hemos 
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convenido que sea el color de la lujuria,—una moza 
rompe y rasga, un soldado de flamenca y vistosa ropi-
lla, bastaron á Denis para hacer un asunto y un cua-
dro, y en el asunto encontrar frescas y regocijadas 
inspiraciones, y en el cuadro delicadas elegancias de 
factura, y ráfagas de un color que por entonces nada 
tenia que envidiar á nadie. Pero vino la negra, como 
se llama en Andalucía la suerte adversa, y el artista 
tuvo que trabajar de prisa para hacer frente á las im-
purezas de la vida, y en progresión creciente la me -
lancolía que afectaba al hombre se apoderó del artista, 
y sin hacerlo inferior á su pasado, gravita hoy sobre 
aquella imaginación, rica en ideas, y ha estendido 
tristes gasas sobre aquella paleta radiante. ¿Puede de-
ducirse de esto, que Denis está en plena decadencia, 
ó que ya no hay salvación posible para él? De ningún 
modo; ni el germen artístico ha muerto en el alma del 
pintor, ni su inteligencia se ha agotado. La lucha, amar-
ga, abrumadora, desesperante y todo, como es cuando 
se emprende y se sostiene en adversas condiciones, 
acabará por devolver á Denis toda su voluntad, porque 
ni facultades ni prestigios ha perdido, para los que sa-
ben apreciar y respetar las crisis que sufren todos los 
hombres de inteligencia. En Denis, no hay por ahora 
el amoroso artista que se complace en cultivar su arte, 
sinó el forzado de los pinceles, y esto es todo lo que 
ocurre. Vuelva Denis á los dias alegres de la primera 
juventud, á una vida holgada, á la despreocupación del 
espíritu para el cual el dia de mañana no es un proble-
ma pavoroso, y su mano no contraída por arrebatos que 
hay que respetar, y su cerebro libre de sombras, pro-
ducirán lo que saben producir y han producido. Para 
el vulgo, que no pasa de la superficie de las cosas, se 
pinta ó se escribe, como se hace calceta, y la cola-
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boracion del espíritu no existe, ó el espíritu está 
siempre á disposición del pintor y del poeta, como 
otros espíritus mas productivos obedecen dóciles cuan-
do los evoca el médium para preguntarles una majade-
ría. De mí sé decir, que aun siendo el género que cul-
tivo de los que menos intervención del espíritu nece-
citan, porque todo ó casi todo lo suple la malicia, 
hay dias y meses, y años, en que no estoy para con-
fiar al papel ni un mal conato de chiste; dias, meses 
y años, en que detesto las polémicas, aborrezco sal-
vaje é intensamente á todos los hombres políticos, 
y ahorcaría con mis propias é inofensivas manos á to-
dos los que escriben para público; dias, meses, y años 
en fin, en que ante las cuartillas que esperan apre-
miantes é insaciables acaso todo lo contrario de lo 
que yo quisiera decir, grito por dentro en el tono 
mas desgarrador posible, lo que Yorik en escena cul-
minante de Un drama nuevo:—¡Dejadme! ¡Yo no soy 
ahora un cómico, yo soy un hombre que padece!—(Zo 
cual que Un drama nuevo, es la mejor obra del tea-
tro español, y la tragedia mas humana y mejor escrita 
del teatro universal.)—Pues bien, en esos dias de espi-
rituales neblinas, inútil es que el artista ó el poeta 
columbren con los ojos del alma resplandores alegres, 
y rientes auroras de otros dias faustos; la realidad 
lo ennegrecerá todo, y la obra será por un esfuerzo de 
la voluntad, pero el fíat lux resultará muy premioso. 
Ante el cuadro de Denis hay que decir toda la 
verdad, por que su autor posee una reputación tan 
sólida como se necesita para resistir á la crítica. Des-
de luego no es un cuadro, sino un boceto de grandes 
proporciones; razonado, á tono, con un asunto agrada-
ble, característico, y espuesto con facilidad y gracia, 
pero boceto al fin, y nada mas. Que dentro de las 
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condiciones de un boceto, Denis ha podido y de-
bido hacer mas, es también indudable. Ha podido 
hacerlo, por que posee y conserva facultades artís-
ticas para producir una obra superior; y ha debido 
acometer y fenecer la empresa, por que se trataba 
de dejar en una exposición permanente, la nota 
justa de las aptitudes de Denis. De ese mismo bo-
ceto, pagado y hecho en otras condiciones, su autor 
saca, cuando guste, un éxito que armonice con sus 
tradiciones. 
¿Por qué no lo ha hecho? La respuesta corres-
ponde entera á Denis, y no he de comprometerle 
yo con ingenuidades y juicios indiscretos. 
Las condiciones del boceto como dibujo, luz, co-
lor y factura, son en general buenas, sin que á la 
crítica sea dado entrar en detalles, por que la obra, 
como boceto, es un conjunto de indicaciones; notas 
iniciadas, cuvo desarrollo hubiera venido si el lienzo 
fuese un cuadro acabado. Sin embargo, el color es 
bastante vigoroso para que merezca sincero aplauso, 
y observación mas sincera todavía. Denis propende 
á ennegrecer los tonos de su color, siguiendo en 
esto una costumbre mas ó menos disculpable, á la 
que no pueden ó no quieren sustraerse los pintores. 
Muñoz Degrein, sin ir mas léjos, tuvo un tiempo 
en que prodigaba las tintas azules, y ahora emplea 
un gris morado que hace mas dulce y menos mo-
nótono. Admitido el defecto, capricho, ó detalle ca-
racterístico de estilo, yo disculpo las tintas duras 
que prefiere Denis, por que dan mas relieve y pro-
ducen mas enérgico efecto. 
Lo confieso ingenuamente; mi crítica no sabe de-
tenerse en el zapato imperfecto, ni en el detalle pro-
lijo y minucioso, que acusa ligera incorrección, des-
7 
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cuido involuntario, ó intencional abandono. Un boceto 
casi un cuadro del gran Rosales, Doña Blanca de 
Navarra entregada al captal de Bruch, contiene de 
estos olvidos, algunos capitalísimos; y sin embargo, 
la obra reúne un conjunto artístico de primer orden. 
Cierto que por el camino de los abandonos, no ha-
bría pintura posible; pero el desalmo prudente no 
pasa de ser pecado venial, y á veces es salsa agra-
dable de la ligereza, frescura y fácil desempeño que 
poseen geniales artistas. 
En resúmen, y sintetizando mis opiniones sobre 
el cuadro abocetado de Denis, repetiré que lo esti-
mo en su meritorio valor intrínseco, como impresión 
de color, asunto agradable, dibujo enérgico y factura 
libre y expontánea; pero mi pobre benevolencia se 
duplica ante el artista capaz de dar cima á mayores 
empresas, y lo apláudo sin reservas mentales, mas 
que por lo que ha hecho por lo que hizo, y es ca-
paz de hacer. 
Aquí debería dar de mano el critico y el amigo, 
cerrando ésta que será para muchos, larga serie de 
lamentables equivocaciones] pero aún me queda algo 
que decirte en público, y quiero aprovechar, amigo 
Aurelio, hasta las últimas gotas de tu amabilidad, 
bien estrujada por cierto. 
Por lo pronto, has padecido error de bulto al 
suponer que estas cartas te iban á salir de balde. 
Yo profeso el principio de que en el pedir no hay 
engaño, y es llegada la hora de ponerlo en prác-
tica, 
Para iniciarte en el secreto de mi petición por 
sus pasos contados, te diré por qué el Liceo puede 
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con justicia envanecerse de poseer los cinco cua-
dros que hoy embellecen y avaloran los muros del 
grave y temible Senado» Eso se debe á que un ar -
tista, libre como todos ellos, y como todos ellos bo-
hemio, sintió necesidad de crearse una familia y una 
posición oficial; necesidad que le llevó á hacer opo-
siciones á la cátedra de colorido y composición de 
la Escuela provincial de Bellas Artes de Málaga^ 
vacante á la sazón, y de este modo pasó á ser ve-
cino, y mas adelante hijo adoptivo de esta madre 
nuestra, el autor insigne de E l tribunal de las aguas 
pues se trata del maestro ilustre y nunca bien llora-
do, Bernardo Ferrandiz y Badenes. 
Verdad es que él no enseñó á pintar á Muñoz, 
ni á Ocon, pero en cambio, á mas de traernos al au-
tor de Los amantes de Teruel, enseñó á Pepe Mo-
reno, y lo hizo todo lo que es, con las vehemencias 
propias de aquel corazón impetuoso y tierno; y en el 
malogrado Talavera descubrió otra ilustración mala-
gueña, y en muchos otros discípulos suyos sembró y 
cultivó tan á maravilla la fecunda simiente del arte, 
que si hoy la escuela malagueña existe con per-
sonalidad brillante, propia, y digna de envidia, es 
porque Ferrandiz consagró á crearla su trabajo, 
su ejemplo, su dinero, su inteligencia y hasta su 
vida . 
Antes de venir Ferrandiz, la vida del arte se des-
conocía casi por completo en Málaga; él creó el 
gusto por la pintura moderna en las clases acomo-
dadas; el enseñó que el artista no debe cobrar por 
sus obras un pedazo de pan; el difundió la afición, con 
aquella maravillosa organización de propagandista de 
que estaba dotado; él hizo docta la enseñanza hasta 
entónces entregada á la rutina: y él en fin, fué e 
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alma del organismo artístico malagueño, y el único 
á quien se deben los progresos que el arte ha reali-
zado entre nosotros, y los sacrificios que todas las 
entidades sociales realizan para fomentar este ramo 
de la cultura pública. 
Ferrandiz dejó un hijo, en quien, por extraño 
modo, se han relevado escepcionales aptitudes, que 
en igualdad de circunstancias envidiarían las ilustra-
ciones de la pintura española. 
Ese niño, que no vacilo en llamar extraordina-
rio, por los prodigios de color y de luz, de elegan-
cia y de buen gusto, que le he visto realizar por 
intuición, es pobre y desvalido, puesto que no tiene 
mas protección que la mia y yo apenas me basto 
para defenderme de la miseria. E l Liceo, y aquí en-
tra el pasaje petitorio de estas cartas, que fué siem-
pre espléndido y siempre culto, y que acaba de dar 
á Europa un músico de primer orden, merced á la 
protección dispensada al joven violinista Alonso, de-
be y puede hacer algo por el hijo del que tanto 
trabajó en pró de los intereses de Málaga intelectual 
y artística, tan dignamente representada en todo mo-
mento por la sociedad que presides. 
Ninguna ocasión mejor para hacer una buena obra, 
que los comienzos de un año; parece como que el 
porvenir ha de ser mas próspero cuando se le evoca 
bajo la influencia de una acción meritoria; y en este 
sentido, en nombre de nuestra antigua amistad, en 
nombre de tus hijos, te ruego que inclines el ánimo 
de tus consócios y compañeros de junta á hacer al-
go fructuoso y digno en obsequio de ese huérfano, 
dentro de quien, no lo dudes, hay un gran artista, 
si tiene la fortuna de encontrar medios para comple-
tar su educación. 
- 55 
Hablando en serio, nada me debes por estas epís-
tolas ramplonas, pues anticipadamente me has pagado 
• su precio pidiéndome mi opinión; pero es que aho-
ra quiero yo ser tu deudor, y de aquí que te pida» 
tan humildemente como conviene á mi falta de tí-
tulos, la protección del Liceo para el hijo de Fer-
randiz. 
En cambio, nó te ofrezco mi gratitud porque sería 
poca cosa; pero tendrás la gratitud pñblica, y la de 
un ser que comprende su desgracia y se siente ca-
paz de seguir las tradiciones de su padre, consa" 
grando á Málaga todo lo que ha de valer. 
Dios te pague la buena obra, y te dé en série 
no interrumpida de dichas, todas las que yo echo 
de menos desde que tengo uso de razón, caso de 
que tuviera razón antes y después de usarla. 

Vil. 
p O S T j S c R I P T U M . 
Cuando ya han pasado los esplendores de la mag-
nífica fiesta con que el Liceo celebró el embelleci-
miento de su casa social; cuando tras aquel verda-
dero suceso fausto, en que colaboraron la belleza 
y la inteligencia, vino y pasó también el Festival, ca-
ritativa empresa que ha sido una gallarda manifes-
tación de las fuerzas sociales, que el Liceo acumu-
la y desarrolla, siempre con un motivo útil y be-
néfico; mi deber de crítico me impulsa á completar 
la obra emprendida, sin desconocer que ha pasado 
su sazón, y que esta especie de contera que pongo 
á mis modestos trabajos, pudiera muy bien supri-
mirse. 
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Quedaban en el Senado vacíos que llenar, y los 
artistas que han completado aquella hermosa gale 
ría, especie de exposición permanente, han ofrecido 
bien diversos estados de ánimo al escribir el coronis 
opus con sus pinceles. 
Para Denis, sus dos entrepaños han sido un her-
moso desquite. 
Pepito Moreno, ha ido á la lucha á medias co-
dicioso por hallar una revancha. 
Martínez de la Vega, ha permanecido casi indi-
ferente después de su triunfo. 
«Nunca segundas partes fueron buenas,» y esto 
que no tiene justa aplicación aqui, puesto que se 
trata de obras pictóricas independientes, no ha po-
dido verse comprobado en Denis, de ningún modo, 
por que este apreciable artista, invirtiendo el orden 
de sus batallas, primero tuvo su Waterloo, y después 
ha tenido su Austerlitz 
Con razón lo dije en la carta que del cuadro 
abocetado de Denis, trata: el artista está cohibido; 
el artista se ha desenvuelto en condiciones adver-
sas al pintar este lienzo; Denis es capaz de hacer 
mas, y lo ha hecho. 
Nada mas fino, nada mas vivo, que su currutaco 
y su madama. E l que pinta esas figuras, el que las 
siente, el que las anima, modela y crea, no puede 
dar caldas de esas que baldan al gemo, si el concep-
to puede pasar asi tan rudamente expresado. Y como 
lo que no puede ser no es, Denis, que habia que-
dado algo distanciado de su reputación en el bo-
ceto de la corrida de toros, ha tomado la mas dulce 
de las revanchas en esta que podemos llamar carrera 
de consolación, siguiendo los giros del boyante len-
guaje del turf. 
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¡Qué telas tan finamente pintadas! Qué dibujo mas 
correcto! ¡Qué feliz interpretación de la verdad viva! 
M i favorito en los dos entrepaños últimamente 
pintados por Denis, es el currutaco, por el movi-
miento, por el modelado general de la figura y so-
bre todo por todo, por las filigranas de color, si así 
puede decirse. 
La madama, es una figura simpática, graciosa y 
bien acabada; tiene notas de color y de ejecución 
sobresalientes, que hacen exclamar: ¡así se pinta! 
pero ese no se qué, ese encanto misterioso que de-
ciden las preferencias, me inclinan del lado del re-
presentante masculino de aquella generación Cándi-
da que llevaba las pantorrillas al aire segura de su 
belleza escultural. Perdónemelo el sexo débil, pero 
en asuntos pictóricos, puede un menoso merecer la 
predilección del crítico sobre la misma Venus, sin 
que la galantería, ni la tradición varonil, que obligan 
al hombre galante, sufran menoscabo. 
Martínez de la Vega, vencedor en su gomoso 
fané, no resulta vencido después de aquel envidiable 
éxito. 
Bueno es el moro en marcha, que representa 
uno de los lienzos; pero le encuentro pequeños lu-
nares que no debo callarme por lo mismo que he 
sido sincero, en el momento del elogio justo. Hallo 
un tanto gris, la entonación de este lienzo, y noto 
tal vez menos amore en el desempeño general de 
ia obra. Pero como, por otra parte, la figura es 
airosa, está bien sentida, y el tipo representado res-
ponde á la verdad del original, todo queda redu-
cido á un lienzo menos hecho que otro, pero nota-
ble en mas de un detalle, y digno de aprecio por 
tanto. 
La humorada que el otro lienzo de Martínez 
representa, es, bajo ese concepto humorístico, muy 
digna de alabanza. Aquel tipo escapado de una or-
gia posee ese sello de verdad y de originalidad que 
determinan las cosas reales y denuncian al ser vivo. 
Sin embargo, y usando de mis derechos adquiridos, 
hubiera deseado mas vigor en los contornos del di-
bujo para hacer mas corpórea la figura, y un estu-
dio mas acabado de la cabeza, que dista algo de 
aquella otra cabeza vigorosa y de bulto, del gomoso 
fané, ya citado. En suma, los dos lienzos nuevos 
de Martínez, están algo mas bajos que su cuadro 
de género; pero se mantienen á la necesaria altura 
para conservar la reputación laboriosa y justamente 
adquirida por este artista, que sean cualesquiera sus 
descuidos, precipitaciones ó desalientos, conserva 
siempre la elegancia innata de su manera hacer y 
de sentir. 
Los dos entrepaños de Martínez, y valga esta 
aclaración por una síntesis de mi juicio, no han re-
sultado mejores que aquel verdadero cuadro que ya 
juzgué en su sazón, pero en nada menoscaban el cré-
dito del artista, que habiendo desempeñado á mara-
villa aquella otra obra, no ha sentido ni el deseo ni 
la necesidad de ir en busca de la dulce revancha. 
E l paje ó heraldo que Pepito Moreno ha dejado 
en otro entrepaño, como testigo mudo, aunque no 
inanimado, de su habilidad y su talento, tiene de-
fectos, pero en general es una obra digna del pincel 
afamado del joven y notabilísimo pintor malagueño. 
Como trozo de pintura, tiene algo agrio de co-
lor, pero el dibujo en cambio es irreprochable; y 
el indumento, los rasgos fisonómicos y otros deta-
lles que caracterizan, dan justo color de época ala 
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figura, que dentro de lo convencional que forzamen-
te acompaña á todo lo que el artista no puede ver 
tal como era siglos antes, es justa, propia, autén-
tica. 
No cabe la comparación entre este lienzo y el 
que representando á. Málaga musulmana, he juzgado 
ya; pero sí cabe considerarlos en conjunto con re-
lación á las aptitudes del artista, y asi las cosas, 
Pepito Moreno, el niño mimado de la fortuna y del 
mérito, que se han complacido en hacerlo su hijo 
predilecto, ha dejado en el salón del Liceo huella 
luminosa de su paso, tal vez sin hacer todo lo que 
sabe y puede, pero sin que la crítica pueda decir que 
nó es en el Senado el artista genial de las expo-
siciones nacionales y extranjeras. 
Y como en el larguísimo y desmañado curso de 
este trabajo he dicho todo lo que podia decir, y 
apretado al último límite mi ya estéril cacumen, fuer-
za será que me despida del público, de los artistas y 
de la Sociedad á que este folleto está en espíritu y 
en sinceridad dedicado, sin la frase final, sin la mot 
de la fm francesa, casi de óbrigo en estos casos. 
Callo, pues, como comencé á hablar: modesta-
mente, y envuelto en mi propia insignificancia. 
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